運び屋

酢だこさん太郎 蒲焼さん太郎

木曽に出かけた帰り道、助手席で手持ち無沙汰になった妻が、「これかわいい。」と言いながら、何かを食べ始めようとするが、「臭い」と言って手を止めた。手にしているのは、さっきセブンイレブンで買った酢だこさん太郎。うまいから食べてみなよと促され、食べてはみたものの。

「酢臭い、元気が出そうな臭い」

とのこと。褒めてるのか褒めてないのかわからない発言だが、どうやらまた食べたいとは思わないような匂いなようで、2枚目は却下とのこと。「臭いは美味い」を共有できる食文化圏の仲間じゃないか妻よ！

と思うのだが、

「中国の酢臭いっていう言葉は、1日動いた男の臭いみたいな意味があるんだよ」

と言われる。どうやらあの匂いを感じ取ってしまうらしい。ダメな臭さか。

「うん、わかる。俺も夏なんか、完全酢蛸酸多漏状態だもんなぁ。」

と俺。大丈夫、俺は自覚してる。

翻って、蒲焼さん太郎は

「これ、ご飯にのっけても大丈夫なんじゃない？韓国海苔的に食べてもいいんじゃない？」

「貧乏な学生とかは、これでご飯食べるんじゃない？うちもやってみる？」

なんていう。

「うちもやってみる？」

という、付け足したセンテンスが気になったが、この歳になって初めて、二つの駄菓子を食した感想に触れられ、なぜか元気が出た。

オープン間際な家に戻り、買い物袋を開けてみると、蒲焼さん太郎は売り切れ。インスタ映えする写真を撮ってみた。はえねーよ